A los veintitantos años me diagnosticaron un trastorno depresivo mayor. Mi psiquiatra universitario fue quien me informó de que la depresión clínica no consistía en sentirse triste, sino en tener una sensación paralizante de desesperanza. Mi mundo, en ese momento, era blanco y negro. Mis notas se habían hundido a causa de mi salud y corría el riesgo de suspender los estudios. Creía que ser expulsada significaba que nunca me graduaría en la universidad. No graduarme en la universidad significaba que continuaría el ciclo de pobreza en el que había nacido. No salir nunca de la pobreza significaba que nunca llegaría a conocer la estabilidad, ni emocional ni material. El médico tenía razón: estaba paralizada por la idea de que todo mi futuro dependía de las decisiones que tomara en la universidad, una idea que, ahora lo sé, no es del todo cierta.
Ser indocumentada, sin embargo, fue para mí otro tipo de depresión. Aunque la depresión era situacional, no se sentía diferente de la depresión clínica. Como persona de segunda clase, no tenía ningún futuro real. No podía conseguir un trabajo sin un número de Seguridad Social y lo que había para mí «por debajo de la mesa» eran exactamente los trabajos que probablemente imaginas: jardinería, lavaplatos y construcción. Las condiciones de trabajo también son exactamente las que usted imagina. Mis jefes me robaban el sueldo y me acosaban sexualmente. Aunque ambas cosas siguieron ocurriendo en los trabajos después de que obtuviera mis papeles y trabajara en empleos legales, mi vulnerabilidad en ese momento significaba que quejarse no era una opción. Simplemente lo acepté.
La ley me prohibía conducir, lo que significaba que tenía que tomar tres autobuses diferentes para ir al trabajo, dos de los cuales sólo pasaban cada hora. En mi primer trabajo era cocinera y lavaplatos. Mi jornada consistía en llegar a la parada del autobús a las 7.30 de la mañana para llegar al trabajo a las 10. Después de mi turno, cogía otros dos autobuses para ir a mi segundo trabajo en otro restaurante y trabajaba hasta las 10 de la noche. El sistema de transporte en el sur de Florida tiene pocos fondos y es poco fiable, y a veces el autobús no llegaba. En mis trabajos me pagaban 6 dólares la hora. Una vez me quedé sin dinero a mitad de camino y recuerdo perfectamente estar sentada, totalmente derrotada, a la puerta de un supermercado Publix pidiendo cambio a la gente. No tenía acceso a una cuenta bancaria y sólo podía llevar dinero en efectivo. Una amable mujer me dio un par de dólares y pude llegar al trabajo.
Me hice amigo de uno de los conductores de autobús, un simpático mexicano. Me sentaba delante y a veces charlábamos. Una vez subieron al autobús unos tipos con pinta de moteros y empezaron a decirnos cosas racistas: “Los mexicanos eran cucarachas que había que devolver.” Yo soy chilena, no mexicana, pero eso no importaba. Para estos hombres, América Latina no era más que un gran México. Mi amigo se pasó intencionalmente su parada de autobús mientras gritaba “¡Viva México!” a medida que se enfadaban más y más. Me asombraba tanto que se negara a aguantar sus estupideces.
En otra ocasión estaba trabajando como cocinera en una empresa de catering y me hice un corte profundo en el dedo. La sangre me manchó la mano y la camisa, pero también salpicó una gran bandeja de pudding de vainilla. Mi jefe tomo una cuchara y lo sacó de la bandeja. Era de una lata de pudin de tamaño industrial que costaba 3,75 dólares. Podría haber abierto otra. Este mismo jefe me había dado una bofetada un par de días antes. Esto ocurrió justo antes de que terminara mi turno, así que me envolví el dedo en toallitas de papel y me dirigí hacia el autobús. Mi amigo mexicano, conductor de autobús, me preguntó qué demonios había pasado después de ver las toallas de papel ensangrentadas envueltas en mi mano, pero no había asientos delante para explicárselo. Estaba cansada y me senté atrás. No quería hablar de ello.
Lo más importante era que, como persona de segunda clase, no podía ir a la universidad. No me fue especialmente bien en la secundaria. Tenía problemas de aprendizaje no diagnosticados. No podía entender lo fácil que les resultaba la escuela a los chicos de clase media. Era como si hubiera reglas tácitas que todos entendían. Los estudiantes pobres, sacábamos C y D. Conseguí graduarme en la secundaria, pero durante años la universidad estuvo fuera de mi alcance.
Recuerdo la primera vez que intenté matricularme en una universidad comunitaria justo después de terminar la secundaria. La amable mujer de la oficina me dijo que, como los secuestradores de aviones en 2001 habían utilizado sus visados de turista para matricularse en una escuela de aviación, no permitían matricularse a personas con visados de turista vencidos. Yo había llevado mi título de bachillerato y los boletines de notas de años anteriores para intentar demostrar mi residencia en el estado. Fue amable pero se disculpó. Me dijo que lo que podía hacer era matricularme como estudiante internacional, pero que entonces las tasas serían cinco veces más caras. Para mí, que ganaba 6 dólares la hora lavando platos, era una cantidad de dinero imposible. Como indocumentada, no tenía acceso a ayuda financiera ni a ningún beneficio gubernamental. Podían haberme dicho que costaba un millón de dólares por semestre.
Así que hice lo que hacen todos los inmigrantes pobres: trabajé. Dos, incluso tres trabajos. Vivía con mi madre, una asistente indocumentada, en un apartamento de una habitación. El consenso era que ella pagaba el alquiler y la factura de la luz y yo pagaba Internet, facturas más pequeñas y nuestras tasas de inmigración. Esas tasas acabaron siendo miles de dólares, pero tuvimos mucha suerte porque había una forma de legalizar nuestro estatus migratorio. A la inmensa mayoría de los inmigrantes que entraron ilegalmente en el país no se les ofrece una vía de legalización. Hay muy raras excepciones, como la amnistía presidencial, como cuando el presidente Ronald Reagan aprobó la Ley de Reforma y Control de la Inmigración/Immigration Reform and Control Act (IRCA) de 1986.
Mi abuelo pudo obtener la tarjeta verde gracias a la IRCA. Una vez concedida, pudo patrocinarnos a mi madre y a mí con un visado basado en la familia. Pero el proceso es largo y, para la gente pobre, complejo y caro. Las dificultades de aprendizaje no son nada nuevo en mi familia y mi abuelo nunca aprendió inglés. Tardé años en entender el sistema. Desde que entré en el país hasta que recibí mi permiso de trabajo, el proceso nos llevó a mi madre y a mí 18 años. A mi abuelo le llevó más tiempo. El primer abogado que contrató mi abuelo simplemente le robó. No hizo nada por nosotros, solo se llevó el dinero de mi abuelo. Mi abuelo trabajaba como bedel en este país, así que el dinero se lo ganaba con esfuerzo y no le resultaba fácil. El segundo abogado que contrató murió a mitad del proceso.
Después de muchos, muchos años, mi abuelo finalmente recibió su tarjeta verde y luego su ciudadanía. Y entonces, un caluroso y soleado día de julio, después de lo que me pareció toda una vida de espera, recibí mi permiso de trabajo por correo. Cerré la puerta de la única habitación de nuestro apartamento y me eché a llorar. Además de poder trabajar legalmente, el permiso de trabajo era suficiente para matricularme en el colegio comunitario local. Era suficiente para sacarme el carné de conducir. Ya no tenía que hacerlo todo con miedo. Me sentía como si estuviera hecha de oro.
Ya no era “ilegal” y sentí como si me hubieran quitado un enorme peso de encima. “Ilegal” era la única palabra que se usaba entonces y la implicación me pesaba mucho mientras crecía. Mi propia existencia era ilegal.
Interioricé esa extraña culpa durante mucho tiempo. Una vez, en mi adolescencia, estaba en casa de un amigo del barrio y mencioné casualmente que no había nacido aquí. Pensé que estaba bien decirlo porque sabía que hay millones y millones de personas en EE.UU. legalmente que no nacieron aquí. La abuela de mi amigo estaba en la habitación. Cuando dije eso sus ojos se abrieron de par en par, me señaló y dijo: “Entonces eres un inmigrante ilegal.”
Sentí que se me caía el corazón al estómago, pero no le respondí. Se me debió notar en la cara porque mi amiga la despidió nerviosa, pero yo estaba aterrorizada. No volví a ir a su casa y juré no mencionar nunca mi lugar de nacimiento a los blancos. Hasta que conseguí mis papeles, ser latinoamericana me parecía un secreto vergonzoso. Era un peso alrededor de mi cuello, algo que me mantenía encadenada a la pobreza. Pero después de conseguir mi permiso de trabajo me matriculé inmediatamente en la universidad comunitaria a mitad del semestre de verano, aunque sólo pudiera permitirme una clase. Ni un millón de abuelas blancas podrían detenerme.
Pero, si he de ser sincera, no descubrí lo que era la verdadera dignidad hasta que me hice socialista años más tarde. Tenía veintitantos años y estaba terminando la carrera en la Universidad de Florida. Por aquel entonces, pensaba que quería convertirme en abogado de inmigración o de derechos de los homosexuales porque seguía luchando contra el liberalismo y pensaba que si conseguía acceder al sistema podría cambiarlo. Eso es lo que te enseña el individualismo.
Luego leí América Latina: De la colonización a la globalización, de Noam Chomsky, y por fin supe por qué hay tantos latinoamericanos en Estados Unidos. Fue por culpa de generaciones y generaciones de represión occidental, extorsión material y contrarrevolución en América Latina. Y lo que es más importante, aprendí por qué no tenía que sentir vergüenza por estar aquí. Parafraseando al periodista boricua Juan González: los del Sur Global venimos a Estados Unidos a reclamar nuestra parte de los recursos que el Norte Global había arrebatado a nuestros países de origen.
Para mí fue un gran avance. No tenía por qué avergonzarme. No estaba aquí para robar a los ciudadanos estadounidenses, estaba aquí para conseguir lo que no estaba a mi alcance bajo la dictadura de Augusto Pinochet impuesta por Estados Unidos. Ese fue el momento en que la rabia en mi corazón creció más que cualquier miedo que sintiera hacia el gobierno estadounidense. Y fue en ese momento cuando empecé a sentir dignidad y a luchar, como mi amigo el conductor de autobús mexicano, pero a través de la organización comunitaria. Cambiaría las cosas educando a los demás sobre el imperialismo estadounidense y los derechos de los inmigrantes indocumentados.
Paso a paso, mi perspectiva evolucionó a medida que me organizaba a través de varias organizaciones socialistas y continuaba educándome. El proceso de aprender, y lo más importante, de desaprender falsedades sobre las revoluciones socialistas en América Latina me hizo sentir cada vez más orgullo de ser de América Latina y del Tercer Mundo. El socialismo me hizo comprender que la solución no es la amnistía, sino acabar con el imperialismoestadounidense para que nadie viva con miedo o vergüenza y todos tengan acceso a una vida digna.
En DSA a veces veo dudas entre los miembros, sobre todo entre nuestros camaradas blancos, a la hora de implicarse en el trabajo por los derechos de los inmigrantes. Esto a menudo se traduce en dejar que las organizaciones no gubernamentales (ONG) liberales dirijan el trabajo y que los miembros de DSA se limiten a seguirlas. Como alguien para quien los United States Citizenship and Immigration Services (USCIS) siguen desempeñando un papel importante en su vida y en la de su familia, ruego a estos camaradas que reconsideren nuestro papel en la justicia de los inmigrantes.
El presidente Donald Trump ha estado amenazando con deportaciones masivas, tal vez incluso a la escala del presidente Barack Obama. Tenemos la capacidad de liderar la oposición como organización y con cientos de capítulos en todo Estados Unidos, para tener un impacto significativo en detener las deportaciones.
Podemos oponernos a estas deportaciones de una manera que promueva nuestras demandas más amplias como socialistas. Porque la diferencia entre los amables y bienintencionados empleados de las ONG en deuda con sus ricos donantes financieros y DSA, es que somos una organización democrática dirigida por sus miembros que es lo suficientemente valiente como para criticar el sistema capitalista y presentar el socialismo como la respuesta.
El socialismo me enseñó a no avergonzarme más y me da razones para tener esperanza. Una visión socialista que ponga fin a todas las sanciones ilegales y asesinas contra países como Cuba y Venezuela; un socialismo que ponga fin a todas las guerras respaldadas por Estados Unidos, las ocupaciones militares, los acuerdos comerciales coercitivos y el cambio climático que impulsa el desplazamiento humano; un socialismo que declare que si el capital puede moverse a través de las fronteras, nosotros también; ese es el socialismo que podemos declarar como alternativa a la retórica de odio de Trump.
En solidaridad,
Luisa
Por favor, considera unirte a nuestro grupo de trabajo de solidaridad con los inmigrantes. https://actionnetwork.org/forms/migrant-solidarity/
https://actionnetwork.org/forms/migrant-solidarity/